César Aira: “Cuando miro atrás, desde el cansancio de la edad, me maravilla todo lo que pude hacer”

“Ahora escribo menos y ya avizoro el día en que no voy a escribir nada. Así que no me molestaría seguir recibiendo premios, como para llenar los tristes días de un ex escritor”, le dijo César Aira a la periodista Lara Gómez Ruíz, en una entrevista que el autor argentino brindó para el medio español La Vanguardia. El motivo: acaba de ganar el prestigioso Premio Finestres de Narrativa por su novela En El Pensamiento.

Cada entrevista que da Aira es una sorpresa. El infatigable hombre de 76 años que lleva publicados más de cien libros ya no da entrevistas a medios argentinos. Es una decisión que tomó hace mucho tiempo. Entonces, sus esporádicas apariciones suelen ser para medios extranjeros. En esta ocasión, la prensa española, donde dijo: “Cuando miro atrás, desde el cansancio de la edad, me maravilla todo lo que pude hacer”.

En El Pensamiento, publicada por Random House, está ambientada en un lugar remoto de La Pampa. La trama gira alrededor de este pueblo de provincias que se mueve por y para la estación ferroviaria y que resulta familiar para el escritor.

El jurado del galardón —dotado con 25.000 euros—, formado por el crítico Jordi Costa, la scout literaria Camila Enrich y los escritores Mathias Enard, Mariana Enríquez y Carlos Zanón, destacaron “el lúdico placer de fabular del autor, la profunda ligereza y la aparente sencillez de una prosa y una estructura de una novela que viene a sumarse a un proyecto literario monumental”.

Actualizaron los precios del DNI y otros trámites del Renaper: cuánto valdrán de ahora en más

Cuando la periodista le pregunta por el Nobel —el nombre de Aira está año tras año en las apuestas, figurando siempre como posible ganador—, él responde: “Ya me han dado el título de Eterno Candidato. Entonces no sé por qué siguen creyendo que lo voy a ganar. La eternidad es una sola y no se termina nunca”.

Son tantos los libros que publicó, que reconoce haber olvidado varios. “Me gusta la idea de que mis libros queden en ese abrigado capullo del olvido que los mantiene vivos, como en el momento antes de nacer. No podrían estar en un lugar mejor”, dijo.

Lejos de dejar de publicar, el mes que viene llega un nuevo título: Actos de presencia, once textos ensayísticos. “Junté todo lo que había conservado de ponencias y conferencias, y lo ordené por fechas”, adelantó. “Es un poco triste comprobar que se ha llegado a la edad de las recopilaciones y los refritos”, agregó.

Sobre el final del reprotaje confesó que “casi todo lo que escribí sobre la literatura, y casi no escribí sobre nada más, lo hice para justificar una invitación o un viaje. No lo hice con convicción ni honestidad. Siempre seguí la regla de oro ‘Si suena bien, está bien’. Por escrito no es tan difícil parecer inteligente”.