Aira cambia el formato de sus libros

César Aira es un sistema en sí mismo. Con más de un centenar de libros publicados, el escritor pringlense ha construido una obra que desafía las convenciones del realismo, la lógica y el mercado. Pero ante tanta abundancia, ¿por dónde empezar?

A continuación, repasamos tres de los mejores libros de César Aira, reeditados recientemente por Random House, que funcionan como puertas de entrada perfectas a su “continuum” narrativo: desde la infancia alucinada hasta la sátira histórica y la burla al genio artístico.

1. “Cómo me hice monja”: La infancia como alucinación

Publicada originalmente en 1993, esta es quizás la novela más icónica y perturbadora del autor. La historia narra un año en la vida de un niño de seis años llamado César Aira, cuya identidad fluye entre lo masculino y lo femenino, desestabilizando la percepción del lector.

El relato comienza con una escena brutal: un helado de frutilla en mal estado que deriva en el encarcelamiento del padre del protagonista tras asesinar al heladero. A partir de ahí, la realidad se vuelve porosa. No es una novela religiosa, sino una indagación sobre la memoria y los límites de lo real, donde la escuela y la calle se vuelven escenarios oníricos.

• Lo destacado: El uso del pronombre y la famosa escena del “agujero” en la realidad.

• Ficha: Random House, 240 páginas.

• Precio: $44.999.

2. “Ema, la cautiva”: Desmontando la historia nacional

Si Cómo me hice monja juega con la identidad, Ema, la cautiva (1981) juega con la tradición literaria argentina del siglo XIX. Aira toma el mito de la cautiva y lo vacía de contenido épico y trágico.

Ema no es una heroína romántica ni una víctima sufriente. Es una mujer que, en medio de la frontera pampeana, aprende a moverse en un sistema brutal, acumulando poder y dinero a través de un criadero de faisanes. Aira presenta a los soldados como figuras degradadas y a los indígenas como una sociedad compleja, lejos de la barbarie estereotipada. Es una “historiola” que parodia la novela de frontera con un tono frío y antropológico.

• Lo destacado: La desmitificación de la “civilización y barbarie” y el pragmatismo antiheroico de Ema.

• Ficha: Random House, 184 páginas.

• Precio: $28.999.

3. “Varamo”: Una sátira sobre el genio literario

Publicada en 2002, Varamo es la prueba del humor inteligente de Aira. Ambientada en Panamá en 1923, sigue a un oscuro funcionario público que, tras recibir dos billetes falsos, termina escribiendo en una sola noche la obra maestra de la poesía centroamericana: El canto del niño virgen.

La novela es un manifiesto contra la idea romántica del escritor genial. Varamo escribe por accidente y necesidad, no por vocación. A través de episodios inconexos —embalsamamiento de animales, contrabando, personajes extravagantes—, Aira construye una trama que avanza esquivando la lógica, demostrando que en su literatura, el sentido se inventa después del accidente.

• Lo destacado: La reflexión sobre cómo se construyen los cánones literarios y el azar en la creación artística.

• Ficha: Random House.